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Dans la blancheur
Gérard Mordillat
« Dans la blancheur des pages où la neige est
l’image d’amours qu’on ne voit pas » Joë Bousquet
 
Image 1
1 La scène est dans une usine du groupe Thomson où, en 1976, j’ai tourné La Voix de son
maître,  un film sur le discours patronal coréalisé avec Nicolas Philibert.  Une femme
travaille sur des caisses de machines à laver. Elle est chargée de faire des retouches là
où l’émail n’est pas parfait. Et l’émail doit être parfait ! La chaîne l’entraîne à petits pas.
Elle intervient sur la caisse avançant devant elle, poussée par celle de derrière comme
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par  le  bagage  d’un  voyageur  impatient.  Tout  cela  semble  à  la  fois  très  lent  et
terriblement oppressant : ça avance, ça avance sans cesse, ça ne cesse jamais d’avancer,
inexorable. Le travail est ici de l’espace et du temps. L’espace de travail de la femme
n’est  pas l’espace de l’atelier,  c’est  uniquement l’espace entre deux caisses.  Elle  n’a
d’autre horizon que ce mur blanc d’émail où peut-être parfois apparaît son reflet. Par
petites  touches,  elle  écrit  sa  vie  à  l’encre sympathique sur  cette  page blanche.  Elle
raconte ce que nul autre qu’elle peut lire. Ce qu’elle vit, ce qu’elle ressent, ce qu’elle
pense courant d’une caisse à l’autre. C’est une image de silence où l’imagination doit
faire entendre le frottement de ses pieds sur le sol, le cliquetis mécanique de la chaîne,
mais  rien  d’autre,  pas  même  son  souffle.  C’est  aussi  une  fixation  du  temps  que  la
photographie  cite.  Du  temps  soudain  arrêté  alors  que  la  photo  prétend  saisir  le
mouvement. On pense à l’image parfaitement nette d’un oiseau tué en plein vol. C’est
de même nature.  Une image parfaite qui  est  aussi  parfaitement un leurre car cette
image ne témoigne en rien de la réalité du travail de cette femme pas plus que l’oiseau
photographié à l’instant même de sa mort ne témoigne de ce qui le tue. Ou - pour cette
femme - si la photo témoigne de son travail, c’est par son inscription dans un espace où
son  corps  (seule  valeur  sombre)  trouve  place  dans  le  blanc  qui  la  cerne.  Le  cadre
devient alors son cadre de travail ; cadre qu’elle ne peut occuper que brièvement avant
de se replacer entre les deux caisses de machine à laver, l’espace qui lui est assigné.
Pressée  par  la  chaîne,  contrainte  par  le  temps,  cette  femme  n’est  qu’un  rouage
anonyme de la machine économique.  Cette photo drapée de lin blanc et  de probité
candide est une photo à charge.
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